陳曉卿說(shuō)，如果可能，他很想回到上世紀(jì)90年代，因?yàn)槟菚r(shí)“可以用半年的時(shí)間只想一件事?！边@多少讓人有些惆悵，再去看勉力射進(jìn)大樓的陽(yáng)光，就想文藝地替他接一句：“從前的日子過(guò)得慢……”

陳曉卿的學(xué)習(xí)和工作的簡(jiǎn)歷可以簡(jiǎn)單清晰地枚舉如下：1986年畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)（原北京廣播學(xué)院），主修攝影，同年被推薦免試攻讀碩士研究生，研究方向?yàn)閿z影美學(xué)，1989年畢業(yè)后進(jìn)入中央電視臺(tái)，擔(dān)任《地方臺(tái)30分鐘》編導(dǎo)。1991年開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片。代表作品有《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》《森林之歌》《舌尖上的中國(guó)》《舌尖上的中國(guó)2》等。

在上高中時(shí)，他曾有過(guò)成為作家或詩(shī)人的夢(mèng)想，而啟發(fā)了這夢(mèng)想的是他高中的一個(gè)語(yǔ)文老師，那時(shí)候他天天呆在老師家讀老師的藏書，他愛(ài)上了文字，覺(jué)得那很美好，在抄下整本的《歌德詩(shī)選》時(shí)，他覺(jué)得自己似乎有了賣文為生的基因。

1982年，他考上了大學(xué)。因?yàn)閭€(gè)子高，眼睛好，被從他志愿填報(bào)的北廣新聞編采專業(yè)調(diào)入了攝影專業(yè)，這讓他非常失望。進(jìn)了學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)此間的少年對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的所想所思，所談所論和他全然不同，在和高中的老師寫信哭訴過(guò)自己的孤獨(dú)和失落后，他再不提文學(xué)二字，潛心攝影，“在專業(yè)上超過(guò)別人而有了成就感?！?/span>

“畢業(yè)就分去做紀(jì)錄片了，剛開(kāi)始是做《遠(yuǎn)在北京的家》這種社會(huì)題材的紀(jì)錄片，再往后做偉人系列的，像《劉少奇》，做了很多；然后再往后我是做歷史，還有自然歷史題材的東西，像《森林之歌》。這幾類紀(jì)錄片的區(qū)別其實(shí)非常非常大，但是我都愿意去嘗試，我都愿意去做?！?/span>

拍攝《遠(yuǎn)在北京的家》是在1992年，“找了22個(gè)第一次去北京做保姆的女孩，從過(guò)完春節(jié)她們離家起開(kāi)始跟拍，一直拍到她們進(jìn)入北京、在家政服務(wù)中心找到第一份工作，拍到一年后的春節(jié)，她們又回到農(nóng)村的家里。攝制組是臨時(shí)組建的，拍攝都在業(yè)余時(shí)間完成，經(jīng)費(fèi)很有限，出差只能坐火車，還常常自己往里貼錢，有時(shí)候還要把設(shè)備科的人灌醉了偷出攝像機(jī)去拍。年三十晚上，無(wú)為人要煮紅豆飯，做肉燒豆腐棍子，很香。但我們拍攝時(shí)間緊，沒(méi)時(shí)間吃飯，也不能占老百姓便宜。攝制組的人盯著機(jī)器拍別人家團(tuán)圓，自己抽空啃點(diǎn)兒方便面。那滋味！”

而拍攝《森林之歌》是他第一次接觸自然類的紀(jì)錄片，完全沒(méi)有任何的經(jīng)驗(yàn)，不知道拍攝野生動(dòng)植物的難度那么大。常常十多天不洗澡不刷牙一身動(dòng)物味兒，才能接近那些要拍攝的動(dòng)物。也曾說(shuō)特別后悔：“如果上天再給我一次機(jī)會(huì)的話，我會(huì)說(shuō)三個(gè)字，我不干！如果在這上面加一個(gè)期限的話，那就是：永遠(yuǎn)！”

說(shuō)歸說(shuō)，抱怨歸抱怨，依然投入地勤奮地去拍片、去做事。號(hào)稱只能靠做點(diǎn)紀(jì)錄片養(yǎng)家糊口的他，是個(gè)肯下笨功夫做事的聰明人。工作之外有個(gè)愛(ài)好，是吃，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找吃的?！薄暗谝淮伪持改缸鰶霭璨?，自己采的枸杞葉子，焯一下，放點(diǎn)簡(jiǎn)單作料，那時(shí)我還不到7歲。”他對(duì)吃的好奇心確實(shí)萌發(fā)得很早。

上大學(xué)，家里每個(gè)月只給他15塊錢生活費(fèi)，他會(huì)努力從中擠出兩塊錢，和同學(xué)搭伙找個(gè)地方打牙祭；有了工作，每月的工資幾乎都用在吃上；而后，因?yàn)閰⑴c一些美食節(jié)目，吃了不少?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)的“高級(jí)”菜，他稱那一段吃的是虛榮心。2002年，他因制作一個(gè)大型系列談話節(jié)目，認(rèn)識(shí)了沈宏非和蔡瀾。發(fā)現(xiàn)享受美食的過(guò)程也可以囊括許多體驗(yàn)和觀念，甚至人生態(tài)度，從此產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，也寫起了美食專欄。

“我在吃上一直沒(méi)有禁忌，而且有很強(qiáng)的好奇心。直到現(xiàn)在，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己不喜歡吃的東西，要說(shuō)偏愛(ài)，也是偏愛(ài)沒(méi)吃過(guò)的食物，偏愛(ài)不重復(fù)的食物?！?/span>

“一是在飲食上的積累，可能在拍電視里我最懂吃的，在懂美食的人里我最會(huì)做電視，而且我對(duì)食物的性狀、描摹可能是在做電視美食的人里是最生動(dòng)的。第二在做紀(jì)錄片上的積淀。這種類型化的記錄片，我是2004年從《森林之歌》就開(kāi)始做了?！?/span>

2011年，在一個(gè)訪談中，他說(shuō)，“我完全有能力做一個(gè)非常好的美食節(jié)目，但我不想把唯一的愛(ài)好做成工作?！蹦莻€(gè)訪談中，還是《新周刊》執(zhí)行主編封新城說(shuō)：“陳曉卿的狀態(tài)是我向往的境界——或一頭扎進(jìn)什么地方拍個(gè)紀(jì)錄片，或約一幫老男人喝大酒，或?qū)憣懖┛突貞浢朗澈凸枢l(xiāng)……”

他曾說(shuō)，“如果真的讓我做一個(gè)管理者，不是站在一個(gè)創(chuàng)作者的角度來(lái)思考問(wèn)題，那我會(huì)覺(jué)得非常非常痛苦?！?/span>

“別聊電視了行么？人家說(shuō)50歲知天命，我總覺(jué)得，現(xiàn)在我比以前更糊涂了?！?0歲的陳曉卿說(shuō)。

2015年的12月30號(hào)，他的新書《至味在人間》首發(fā)，而隨后而來(lái)的許多日子，為新書的宣傳，是一場(chǎng)又一場(chǎng)美食的談天。

問(wèn)他，如果給他支配時(shí)間的自由，現(xiàn)在他最想做什么？

“睡覺(jué)！”他答。

“難道不是去吃美食？”

“睡覺(jué)，只想睡覺(jué)！吃是排第二位的?！彼菑垈髡f(shuō)中只要一說(shuō)起吃馬上會(huì)神采煥發(fā)的臉上此時(shí)寫滿了困。

“最好吃的是人”這是陳曉卿美食理論的核心，“去哪兒吃？吃什么？和什么人吃？”對(duì)于這三個(gè)吃的終極問(wèn)題，他認(rèn)為最重要的一定是“和誰(shuí)吃”。

“人間至味往往醞釀?dòng)谌伺c人之間，最好吃的永遠(yuǎn)是人。”

在他的友誼里，飯搭子是最好吃的人的一種，“那是能吃得到一起的人。屬于一叫就來(lái)，吃完了拱個(gè)手就走，飯間其實(shí)沒(méi)有太多的交流，絕對(duì)不是相濡以沫，而是相忘于江湖?！?/span>

他還有些和吃有關(guān)的更深的友誼，要從 “老男人飯局”講起。

“十年前，我有幸接觸了一些有趣的人，這些人職業(yè)各自不同，卻都很孤傲。他們因?yàn)橛⑻鼐W(wǎng)相識(shí)，每周少則一次，多則四五次聚餐，漫無(wú)邊際地探討人生到深夜。我因?yàn)榇滞ㄐ╋嬍吵ＷR(shí)，并且對(duì)北京的美食分布比較熟悉，能夠迅速找到性價(jià)比合適、同時(shí)風(fēng)味相對(duì)獨(dú)特的餐館，被發(fā)展成他們當(dāng)中的一員。這個(gè)后來(lái)被稱為‘老男人飯局’的組織，成員非常固定，大都是六七十年代生人，我在里面算年長(zhǎng)的。”

在老男人的飯局中，常來(lái)常往的人有張立憲（老六）、王小峰、羅永浩、楊葵、全勇先、王小山、牟森等，當(dāng)時(shí)正是博客風(fēng)行的年代，而飯局中的大多是那個(gè)時(shí)代的著名博主， “大家熱絡(luò)絡(luò)地坐在一起，分享觀點(diǎn)、態(tài)度、人生，有訴說(shuō)、也有傾聽(tīng)，有默契也有共識(shí)?！薄爱?dāng)然，飯桌上也是蕓蕓眾生相，就像紀(jì)錄片一樣，主題永遠(yuǎn)都是愛(ài)與恨、生與死、歡聚與別離?！?/span>

飯局鼎盛的時(shí)期,默契到短信上一個(gè)問(wèn)號(hào)、一個(gè)嘆號(hào)，大家便各自出發(fā)，帶著胃拎著酒，聚在一起?！捌鋵?shí)最好吃的東西還是人嘛，你跟一幫沒(méi)法說(shuō)話的人一起吃，再好吃的東西，那也不好吃了。最好吃的東西肯定都是和你桌上的人的言談笑語(yǔ)有關(guān)的?！标悤郧湔f(shuō)。

讀庫(kù)的老六說(shuō)：“其實(shí)人生，不管你活得多么鮮艷、活到了什么所謂的精英，在中國(guó)的觀念里，這些最終也就是一個(gè)老婆孩子熱炕頭。索性，這幫老男人，彼此找到老婆孩子熱炕頭的感覺(jué)，就是什么事兒也沒(méi)有，大家湊一塊兒叨吧叨，叨吧叨……”

這樣的飯局簡(jiǎn)單坦誠(chéng)毫無(wú)負(fù)擔(dān)，格外讓人留戀，因而，常常在彼此懺悔過(guò)聚得太勤喝得太多后，馬上一個(gè)問(wèn)號(hào)一個(gè)嘆號(hào)就毫不猶豫奔去下一場(chǎng)飯局，沉醉不知?dú)w路。

后來(lái)，大家都忙了，越來(lái)越忙，如今已經(jīng)走過(guò)十年的“老男人飯局”，不再有當(dāng)年的火爆，日漸冷清直至日暮途窮。但這些人從陋巷到豪街，從小館到旗艦，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從山野到江湖，共同吃過(guò)的成百上千場(chǎng)的局，讓他們的情誼升華。

作家楊葵說(shuō)，“和陳曉卿認(rèn)識(shí)，是老六介紹的，在一個(gè)飯局上，一見(jiàn)如故。認(rèn)識(shí)了以后，基本上就是吃飯、喝酒，老是幾個(gè)老男人湊一起，固定一幫人相互損，個(gè)個(gè)都是人精，特好玩，不談工作，每個(gè)人都覺(jué)得很輕松。這些人都太熟啦，沒(méi)有什么利益沖突，所以不像其他的飯局，見(jiàn)面就互相抬舉，我們這兒說(shuō)話狠，一般人可受不了，來(lái)了以后覺(jué)得暴受擠兌，都在互相挑毛病，所以這個(gè)老男人局不對(duì)路的人很難進(jìn)來(lái)?！?/span>

他說(shuō)陳曉卿的文字：“可能因?yàn)樗谘胍暋淖掷镉袧庥舻内w忠祥老師《動(dòng)物世界》解說(shuō)詞的味道，形成了一個(gè)獨(dú)特的寫作風(fēng)格。我和他家鄉(xiāng)離得很近，他寫的東西里有很多故鄉(xiāng)地理故鄉(xiāng)美食的成分，看得無(wú)比親切，很多細(xì)節(jié)上居然調(diào)動(dòng)了我眼淚的儲(chǔ)存?！?/span>

老六說(shuō)，“但凡搭伙吃飯，最困難的是兩個(gè)環(huán)節(jié)：定飯局地點(diǎn)、點(diǎn)菜，往往是大家誰(shuí)也拿不出個(gè)準(zhǔn)主意，一旦有人挺身而出，就成了話靶子。有了曉卿老師，這兩個(gè)重?fù)?dān)都被他一人扛之若飴?！币虼松?，他稱陳曉卿為飼養(yǎng)員，多年被他飼養(yǎng)的結(jié)果，就是“胖不欲生”。

三聯(lián)生活周刊的王小峰說(shuō)，“我第一次認(rèn)識(shí)陳曉卿，是在航天橋的一家飯館吃飯。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人（有八九個(gè)人）根本沒(méi)有注意到他的膚色問(wèn)題，是他在飯桌上一而再再而三地說(shuō)自己黑（自黑的典故就是從他這里來(lái)的）。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺奇怪，一個(gè)人沒(méi)事干嘛老毛黑自薦？比如他會(huì)講很多跟自己膚色有關(guān)的笑話，‘我只能吃白巧克力，吃黑巧克力總咬自己的手’‘我做紅燒肉從來(lái)不放老抽，把臉往前一湊，肉就變紅了’‘如果你眼前一黑，不是大腦缺血，是我出現(xiàn)了’……因?yàn)樗显陲埦稚弦院跒槊?，一?lái)二去，他就黑名遠(yuǎn)揚(yáng)……”

除了解釋他自黑的來(lái)歷，也不忘順便擠兌他：“陳曉卿在北師大舉辦了《至味在人間》新書發(fā)布會(huì)。結(jié)束后，我們都去吃飯了，他還在給粉絲們簽名，其實(shí)也就二十來(lái)個(gè)粉絲，他簽了一個(gè)多小時(shí)，我們都快吃完了，陳曉卿才趕來(lái)。問(wèn)他為什么來(lái)這么晚，他說(shuō)自己的名字筆畫比較多，簽起來(lái)比較慢。實(shí)際上他每簽完一個(gè)，都要跟粉絲促膝談心幾分鐘，還要自拍合影，最后戀戀不舍跟粉絲話別——一個(gè)沒(méi)紅過(guò)的人，是多么享受這個(gè)時(shí)刻啊?！?/span>

于是陳曉卿這樣的食材，在時(shí)間，在這些文化人不同的心境的發(fā)酵中成了不同的美食，他們細(xì)碎地寫他，他的味道便在這些書寫中漸漸豐沛，可吃好吃還有了余味，分出了越來(lái)越多層次。

除了朋友，最好吃的當(dāng)然是和家人一起。

是童年潛伏下的記憶，“我相信，每個(gè)人的腸胃都有一扇門，而鑰匙正是童年時(shí)期父母長(zhǎng)輩給你的食物編碼。無(wú)論你漂泊到哪里，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你童年味覺(jué)想象的喚醒?！?/span>

是至親收藏的關(guān)愛(ài)，“個(gè)人的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但至親永遠(yuǎn)知道它在哪里。”

是在老爸關(guān)愛(ài)里喝下的那碗湯，“我爸從小碗里擓了勺羊油辣子，放在我的碗里，橘紅色的固體物在滾湯里慢慢融化擴(kuò)散……肉是順著動(dòng)物肌理切的，一小片一小片薄如蟬翼，半透明得散落在湯的表面，我很小心地吃了一片，很有嚼勁兒，香而且回甜。進(jìn)而喝湯，濃得像奶一樣，非常鮮。蒼天呀！世上怎么會(huì)有這么好吃的東西。”

是老媽數(shù)完餐桌上的盤子碗，坐在自己旁邊，“像當(dāng)年摩挲豬頭一樣撥楞著我腦袋，‘哎呦，多了好多白頭發(fā)呀！’”

所以，當(dāng)有人讓他推薦“味道好”的年夜飯的去處，他的回答永遠(yuǎn)是，家里。

只是，很多年了，他在家吃年夜飯的時(shí)候卻很少，“1989年參加工作，一直到2003年，我沒(méi)有在家過(guò)過(guò)一個(gè)春節(jié)。剛工作那幾年的春節(jié)，我都在值班室值班接電話，訂個(gè)盒飯就算了；后來(lái)輪到同事值班，我卻在外地拍攝；再后來(lái)值班和拍攝都少了，卻經(jīng)常是同事加班沒(méi)回家，我也不好意思走，就陪著他們，找個(gè)飯館隨便吃點(diǎn)。年夜飯的館子每年換，一起吃飯的同事年年變……”

 本文刊發(fā)于2016年1月26日北京日?qǐng)?bào)人物版